Oración para conjurar la ignominia y celebrar la esperanza...

Eduardo Nuestro

Para Galeano, en acción de Gracias

Eduardo Nuestro, que estás en las bocas, en forma de pan de pobres, escaso pero bien repartido, o de palabra certera que no llena estómagos, pero sí atraviesa conciencias y silencios de siglos y suspiros y demencias; danos hoy nuestro tamal y nuestro verso, nuestra voz y nuestra arepa, que nuestra mudez se siga volviendo empeño y amor en tus historias, antes que odio y desvergüenza; que nuestro casabe sea la luna de los chamanes que cobran voz en tus cuentos para contar de noche y para alumbrar caminos; que todos nuestros ojos se junten con tus ojos para ayudarnos a mirar ese futuro enorme que con cadencia de mar abierto se balancea hoy bajo la piel de Nuestra América. Déjanos caer en la tentación del error y sus infinitos caminos y líbranos del Bien que no sea para todos y de propia voluntad, como el que pregonan tus palabras de amor por cada ser que se te hermana; amén.

Un largo y doloroso (y amoroso) poema...

Cuando digo vida, digo muerte también

(versos africanos)

I

De cada manera posible

moriste en cada abril del calendario

y tu respiración empecinada

resuella aún en la noche de los tiempos

Agónica luz de faro,

vergüenza de un ser trashumante

exilado del futuro.

Te he visto morir

Cuando los vientos propicios de abril

llevaron cargueros a cazar hijos tuyos

que después serían mis padres

Te he visto morir

Bajo la centella del pico en la piedra,

en la triste huella del río mancillado,

en cada diamante expuesto en vitrina

te he visto morir

En la sombra del vuelo tras el olor de la carroña,

en la mirada perdida

de la inmigrante mil veces violada,

en las espaldas dobladas sacando lustre

a las botas del primer mundo, te he visto morir, Madre,

y sin embargo respiras.

Respiras con un ritmo de sabana mecida por el viento

Con un delicado compás

que, pese a todo, es todo menos agonía

Es el ritmo sabio del corazón de la vieja partera del mundo

que lo mismo lleva dolor

que cadencias de alegría

Nadie nota tu latido

en el estruendo de las capitales

Nadie percibe tu memoria entre tanto olvido

Nadie escucha los cueros de la bravura bantú

llamando a romper cadenas,

ni los caracoles del oráculo yoruba

cayendo sobre la mesa del destino del mundo.

II

Todavía quieren domarte los aurigas de la muerte

Todavía queda leche en tus senos exprimidos

Todavía se masturban soñando poseerte

Todavía les arden tus furores libertarios

Todavía hay quien dice Rhodesia y Congo Belga

Todavía hay quien justifica posesiones de ultramar

Todavía hay quien cree en el apartheid

Todavía hay quien se hace llamar Afrikáner

Todavía quedan velos entre tu destino y tu pueblo

Todavía quedan voces que desconocen tu voz

Todavía la sordera de quien se empeña en vivir del silencio

Todavía la limosna que no redime tu dolor

Todavía hay quien cree que quedas lejos, muy lejos.

III

¿Quién le robo su abril al poeta,

para devolverlo ensangrentado a estas tierras?

¿Quién se atrevió a callar,

y a clamar hoy por un “nunca más” y un conveniente olvido?

¿Cuántas veces caí en cada tutsi?

¿Cuántas me negué en cada Hutu?

¿Cuántos, Ruanda? ¿Cómo, Ruanda?

¿Qué maldita palabra puede albergar tanto dolor

para poder decirte y decirte completa?

¿Cuántos abriles lluviosos harán falta

para poder lavar tanta sangre?

Los veo venir

No traen la voz de tus antiguos

ni el tambor de tu telúrica entraña

No traen el baile de tus súbditos

sino la pólvora de tus amos,

tus nuevos amos

Los que abrieron tu pubis generoso

para saciar su hambre añeja

Los que cuartearon tu rostro con absurdas fronteras

Los que cargaron los barcos negreros

para llevarte lejos

Los mismos que al asomar la patera

abren sus asquerosas fauces para ladrar,

como las abrieron ayer para devorarte sin piedad.

Los veo venir

Son hombres como yo,

niños como yo,

viejos como yo,

negros como yo

Se acercan con el paso firme

de quien cree en todos sus absurdos

Sobre ellos la oscuridad envolvente de una noche larga

¿Quién escribió los preceptos de este odio?

¿Quién puede aspirar el olor de una flor este abril,

cuando todos los zamuros del mundo vuelan con destino a Ruanda?

¿Quién sabe de mi madre hutu y de mi padre tutsi?

¿Quién sabe de ti, Ruanda?

¿Las mujeres que cargan con el peso de seguir vivas?

¿Los genocidas que pretendieron mutilarte?

¿Los que convenientemente callaron?

¿Los que contaron con precisión tus muertos?

¿Los niños que heredaron la muerte como único legado?

¿Los gestores del fracaso de la civilización?

¿Los cineastas de holocaustos?

¿Las academias de historia?

¿Los que ni escapando escaparon?

¿Los que con una condena pública se fueron a dormir tranquilos?

Se sabrá de ti, Ruanda,

cada vez que viajemos a lo más hondo de nuestras miserias

y regresemos en pie de ese viaje

Dios te salve, Ruanda,

Llena eres de gracia…

IV

He aquí que de ti vengo y a ti voy

He aquí que eres semilla de mis semillas

Fruto de tus amores soy,

de tus pesares fruto soy

Me lo dicen los rostros de cada negro de Campoma

y el tambor cimarrón que con el viento del oeste

emprende su vuelta a casa

Me lo dicen Desideria y Pastora,

Bobby Marley y Perucho Cova

Me lo dicen Guillén y Miguel James

Me lo dicen las volutas del tabaco

y el vaivén de las caderas de la negra Encarnación.

Hijo de tu suerte soy

Sangre de tu sangre soy

He aquí que eres luz frente a mi proa

Soy gaviota de tu mar,

cristal de sal en el viento

en viaje de vuelta a tus costas.

Aquí pensando vainas...

Orgullo e Identidad

Soy de los que creen que esa versión contemporánea del “opio de los pueblos” llamado deporte profesional, sería culturalmente más significativo, más honesto y más divertido, si se le restara la danza de los millones que le sirve de fondo musical y marco televisivo. Pero tranquilos, no voy a llamar idiota a nadie, ni a putear a fanaticada alguna, ni a cagarme en el alma de ningún “pastelero”…

Todo lo contrario, les cuento que soy de los que se emocionan a más no poder con cada gol de la Vinotinto y si ciertos árbitros me conocieran y supieran lo que digo de sus madres y hermanas, mínimo me caerían a trompadas. Me gocé cada out del “no hit no run” del “Gocho”, con redoblado orgullo venezolano y magallanero. No me he perdido una carrera de Pastor está temporada (en vivo, incluidas las madrugadoras) y mi hijo de dos años grita “¡Vamos, Pastor!” cuando juega con sus carritos. Así que dejo claro que en casa somos harto consumidores del deporte de masas; por lo que estas líneas no tienen ánimo de reproche o masturbación intelectual.

Más bien quiero compartir algunas reflexiones con las que casi me he tropezado cuando empecé a hurgar en las emociones que sentí tras ese extraordinario fin de semana para el deporte venezolano; en el que nuestro mejor pitcher dejó clara su calidad, haciendo historia para su franquicia en las Grandes Ligas, nuestra selección de fútbol empató con solidez y prestancia como visitante en Uruguay y nuestra selección de voleibol de arena se clasificó para los Juegos Olímpicos.

Lo primero que me golpeó el pensamiento fue cuan parecidos y cuan diferentes son el Orgullo y la Identidad que se dan a partir de estos triunfos. El orgullo es la emoción pura, es circunstancial y tiene que ver con el momento. En ella se mezclan la alegría, la euforia, el amor patrio, la satisfacción y cada quien la experimenta de modo distinto y con diferente intensidad, pero tienen el mismo origen y el mismo fin: el o la atleta, en el momento del triunfo y todos sentimos que triunfamos un poco con él o ella, o que ese triunfo es también un poquito para nosotros.

Otra cosa es la Identidad, entendiéndola como ese proceso de identificación con el logro (el nohiter, el Gran Premio, la victoria, la medalla) y con el ganador o la ganadora. Es un proceso más prolongado, tiende a permanecer en el tiempo y responde a algo más que a las emociones. En ella tiene que ver lo que reconocemos (más o menos objetivamente) en común con nuestra gloria deportiva. Primero está la identidad nacional, “es venezolano como yo”, luego estarán las coincidencias de clase, la región natal, la disciplina deportiva, y la actitud con la cual se expresan sobre el país, su gente y su realidad, antes durante y pasado el tiempo después del éxito deportivo, cualquiera que éste sea. Este proceso de identificación, asimilación y casi apropiación del triunfo y del ídolo es lo que permite que, más allá de la emoción, el logro y su protagonista se incorporen a nuestra memoria colectiva y forme parte de lo que nos identifica como pueblo, “la Tierra de…”, “el pueblo de…”, un elemento más de “lo afirmativo venezolano”, en palabras de Augusto Mijares.

Quiero poner el foco un momento en el último aspecto que asocié a la Identidad: la actitud con la cual se expresan sobre el país, su gente y su realidad. Un gran atleta es el resultado, antes que nada, de su esfuerzo individual. Eso está claro. Así el no hit no run de Johan Santana habla, primeramente, de su calidad como lanzador, de su condición física debido a su preparación y su constancia. El triunfo de Pastor se debe, antes que nada, a su capacidad y talento como piloto. Luego están factores como la inversión, el acompañamiento, la colaboración del equipo, el grupo de trabajo, las políticas de Estado y gobierno con respecto a los atletas, que tendrán su peso específico en determinados logros y hazañas. Pero un ídolo, una gloria deportiva, no es sólo resultado de la aptitud y atributos individuales. Esa condición se alcanza sólo a través del amor del pueblo (la fanaticada de la ciudad, sus compatriotas o los vecinos del pueblo donde creció) para con él o ella. El ídolo se hace en el amor de la gente, y es a ese amor la que se debe y con el que se establece un inevitable compromiso (que cada atleta podrá asumir luego de la mejor o peor manera). Y es aquí donde cobra importancia la actitud del atleta hacia el país, su realidad y su gente, y más importante aún: antes, durante y después de la victoria.

Orgullo e Identidad, a partir de los éxitos deportivos de nuestros atletas a escala mundial no siempre fueron de la mano. A veces, a penas superaron el efímero momento de la victoria, la heroica recepción multitudinaria, la imposición del reconocimiento oficial. En cambio, hoy los logros, hazañas y triunfos deportivos parecen hablar realmente de lo que somos capaces; se acumulan junto a otros logros, en una cantidad y calidad que el país (al menos desde que tengo memoria) no pudo disfrutar antes. Y sin pasar a revisar cifras de inversión en las áreas de Deportes, Educaión y Cultura (no me corresponde a mí hacerlo), nadie puede negar que algo pasa hoy que no pasaba antes, que nos permite no salir de un momento de orgullo para entrar en otro. Desconocerlo o negarlo sería mezquino y (para algunos) políticamente estúpido.

¿Cuántos campeones mundiales de boxeo no terminaron rayando en la indigencia? ¿Cuántos luchadores, forjadores y artífices de la organización deportiva en disciplinas no profesionales murieron en el más ignominioso olvido? ¿Cuántas glorias de nuestro béisbol han terminado pidiendo la nacionalidad gringa por un asunto de impuestos? ¿Cuántas de esas glorias colabora realmente con la siembra de nuestro deporte acá? ¿Cuántas veces no hemos visto a ciertas “glorias” cagarse en nuestro (su) país, diciendo que “ninguno de ellos (nosotros) le pone un plato de comida a mis hijos sobre la mesa”? ¿Quién no sintió vergüenza o asco ante el otrora fanfarrón de Guillén haciendo y diciendo lo que fuera para que no le quitarán su empleo?”. ¿Ven, cómo orgullo e identidad, en el deporte, no siempre van de la mano?

Vivimos en un país polarizado, es verdad, y cada gloria o superestrella deportiva sabrá como cultiva o desecha el amor que el pueblo venezolano le tiene. Pero su compromiso HOY con el tremendo momento que vive el deporte venezolano lo habrá de juzgar la Historia, y no al calor de las emociones tras su triunfo, si no a la luz de los logros y laureles que habrán de seguir a los suyos.

De vez en cuando un poema...

Credo (obstinado)

Sigo creyendo en la palabra que no cree en nadie

porque apenas puede creer en todos

Sigo creyendo que el tiempo

es el peor invento de Dios

y la mejor excusa del hombre

Creo que todo cuanto baja tiene que subir

Sino serviría de nada la poesía entera.

Sigo creyendo que habrá de llegar el tiempo

cuando el poema no exija enzimas par ser digerido

Sigo creyendo que la mejor metáfora es la desnuda,

aquella que no disimula sus filos asesinos.

Sigo creyendo en nosotros, más que en ti, más que en mí...

  Y es por nosotros

que escribo.